The Journey of Two Moons (مسيرة قمرين) — Page 104

فِي الرِّوَاقِ خَارِجَ حُجْرَتِهَا جَلَسَتْ عَلَى الْأَرْضِ. جَاءَ الطَّبِيبُ. صَرَخَتْ أُمِّي صَرْخَةً وَاحِدَةً، نُوَاحٌ طَوِيلٌ حَزِينٌ مَفْجُوعٌ، ثُمَّ سَادَ السُّكُونُ. حِينَ خَرَجَ الطَّبِيبُ مِنَ الْغُرْفَةِ حَامِلًا الطِّفْلَ، طَلَبْتُ أَنْ أَرَاهُ. كَانَ يَشُوبُ بَشَرَتَهُ شُحُوبٌ مَائِلٌ لِلزُّرْقَةِ، وَكَانَتْ تُوجَدُ عَلَامَاتٌ عَلَى عُنُقِهِ خَلَّفَهَا الْحَبْلُ السِّرِّيُّ الَّذِي خَنَقَهُ. قَالَ الطَّبِيبُ لِأَبِي: «يَحْتَمِلُ أَنْ يَكُونَ قَدْ مَاتَ مُنْذُ سَاعَاتٍ. لَا يُمْكِنُنِي أَنْ أَجْزِمَ.» سَأَلْتُهُ: «أَكَانَ وَلَدًا أَمْ بِنْتًا؟» أَجَابَنِي الطَّبِيبُ هَامِسًا: «كَانَتْ بِنْتًا.» سَأَلْتُ إِنْ كَانَ يُمْكِنُنِي أَنْ أَلْمَسَهَا كَانَتْ لَا تَزَالُ دَافِئَةً لِوُجُودِهَا فِي جَسَدِ أُمِّي. بَدَتْ جَمِيلَةً وَمُسْتَكِينَةً وَمُتَكَوِّمَةً عَلَى نَفْسِهَا، أَرَدْتُ أَنْ أَحْمِلَهَا لَكِنَّ الطَّبِيبَ لَمْ يُحَبِّذْ ذَلِكَ. ظَنَنْتُ أَنَّهُ رُبَّمَا إِنْ حَمَلْتُهَا فَقَدْ تَسْتَيْقِظُ. بَدَا أَبِي مُضْطَرِبًا، لَكِنَّهُ لَمْ يَعُدْ يَعْنِيهِ أَمْرُ الرَّضِيعَةِ. ظَلَّ يَدْخُلُ الْغُرْفَةَ وَيُرَبِّتُ عَلَى أُمِّي. قَالَ لِي: «لَا ذَنْبَ لَكِ يَا سَال ... لَمْ يَحْدُثْ ذَلِكَ لِأَنَّهَا حَمَلَتْكِ. إِيَّاكِ أَنْ تَظُنِّي ذَلِكَ.» عَرَجْتُ إِلَى غُرْفَةِ أُمِّي وَانْدَسَسْتُ فِي السَّرِيرِ إِلَى جِوَارِهَا. كَانَتْ تُحَمْلِقُ فِي السَّقْفِ. لَمْ أُصَدِّقْهُ. قَالَتْ: «دَعِينِي أَحْمِلُهُ.» قُلْتُ: «تَحْمِلِينَ مَاذَا؟» قَالَتْ: «الطِّفْلُ.» كَانَ صَوْتُهَا غَرِيبًا ذَاهِلًا. دَخَلَ أَبِي فَطَلَبْتُ مِنْهُ أَنْ يُعْطِيَهَا الطِّفْلَ. انْحَنَى وَقَالَ لَهَا: «أَتَمَنَّى ... أَتَمَنَّى.» قَالَتْ: «الطِّفْلُ.» قَالَ: «لَقَدْ مَاتَ.» قَالَتْ: «أُرِيدُ أَنْ أَحْمِلَ الطِّفْلَ.» كَرَّرَ: «لَقَدْ مَاتَ.» قَالَتْ بِذَلِكَ الصَّوْتِ الرَّتِيبِ: «لَا يُمْكِنُ أَنْ يَكُونَ مَيِّتًا. كَانَ حَيًّا مُنْذُ لَحَظَاتٍ.» ظَلَلْتُ نَائِمَةً بِجِوَارِهَا حَتَّى سَمِعْتُهَا تُنَادِي أَبِي حِينَ أَشْعَلَ ضَوْءَ الْغُرْفَةِ، رَأَيْتُ الدِّمَاءَ تُلَطِّخُ السَّرِيرَ بِأَكْمَلِهِ. بَلَّلَتِ الْمَلَاءَاتِ وَالْبِطَّانِيَّةَ؛ وَجَصَّ جَبِيرَتِي الْأَبْيَضَ. وَصَلَتْ سَيَّارَةُ إِسْعَافٍ وَأَخَذَتْهَا هِيَ وَأَبِي. وَجَاءَ جَدِّي وَجَدَّتِي لِيَمْكُثَا مَعِي. أَخَذَتْ جَدَّتِي جَمِيعَ الْمَلَاءَاتِ وَغَلَتْهَا. وَدَعَكَتِ الدِّمَاءَ لِتُزِيلَهَا عَنْ جَبِيرَتِي قَدْرَ اسْتِطَاعَتِهَا، لَكِنْ ظَلَّتْ بِهَا بُقْعَةٌ وَرْدِيَّةٌ دَاكِنَةٌ.